如我们所知，两性之间的情感较之于人的其他情感而言，更趋于复杂多变，也更为脆弱。一个人对祖国的爱、对事业的爱、对父母的爱、对子女的爱，都远比两性之间的爱来得坚定持久。如果爱上某某人只是一种情感，那么，情感可生亦可灭，越是炽热的情感往往越是昙花一现。难怪契柯夫说："到目前为止，关于爱情只道出了一个不容争辩的真理，即"爱情之谜太深奥了"。"
关于爱情的不可靠性，早在几百年前的人们就已理解了，不知我们今天的道德学家为何至今还不能理解这起码的常识。拉布吕埃尔曾经说过这样一句话："就像我们不能不爱一样，我们也不能终身保持爱情。"这在我看来就应该是不争的常识。一个被人爱的人，变得越来越坏，脾气也越来越糟，吸引人的特性又日趋平淡，难道这种情况还少吗？再有，平淡无味、日复一日地生活摧残了爱情的诗情画意，这种情况难道还少吗？还有，长期共处产生的习以为常的感觉往往会把爱情窒息。毫无疑问，当你习惯于一个人的某些品质，即使是最为优秀的品质，它们对你来说不再是不同寻常的了，也就再激不起崇拜尊敬之情了。大凡对人的吸引力来自一种神秘的感觉，当一切不再神秘，那末对你的吸引力也就降至零了。而此时，人与生具有的好奇心自然会驱使你把注意力转向别处，所谓移情别恋就是这样发生的。
屠格涅夫用富有诗意的笔触描写了爱情的神出鬼没："爱情啊！它的一切都是神秘的：它如何产生，如何发展，又如何消失。它时而突如其来，是那么确定无疑，犹如白昼一样令人快乐；它时而又像灰烬下面的炭火在阴燃着，当一切都被烧毁时，它又在心中燃起熊熊火焰；它时而像蛇一样钻进心房，时而又突然逃得无影无踪。"屠格涅夫的这段话，很容易使我们联想起那首流传一时的歌：
"你从哪里来？我的朋友，
好像一只蝴蝶飞进我的窗口；
不知能作几日停留，
我们已经分别得太久。
为何你一去便无消息，
只把思念积压在我心头。
难道你又要匆匆离去，
又把聚会当成一次分手。"
尽管我们已经进入了高科技时代，电脑的高速运算，使我们准确地计算出自然界的许多事件发生、发展、消亡的具体时间，借助于计算机，我们也能够把人造卫星准确地送入预定轨道，即便如此，现代的人们尚不能把握住爱情的发生、发展、消亡的具体日程。在距今许多年以前，莎士比亚曾在《威尼斯商人》中这样"歌颂"爱情：
"告诉我爱情生长在何方？
还是在脑海？还是在心房？
它怎样发生？它怎样成长？
回答我。回答我。
爱情的火在眼睛里点亮，
凝视是爱情生活的滋养，
它的摇篮便是它的坟堂。"
与神秘莫测、生性好变的爱情相比，婚姻则显得是那么老态龙钟、固步自封。它从不理会爱情的需要与哀鸣，因为它已经把丘比特的翅膀折断，不再允许它自由飞翔。它的特权就是在爱情那脆弱的沙丘上建造世界上最庞大的城堡，把被爱情俘获的男女囚禁在婚床上。婚姻作为一种形式，它惟一所关心的只是男女双方是否出于自愿，至于这种自愿是建立在什么的背景上的，它从不过问。而爱情作为两性之间的实质性内容，它需要的是不断地发展，永远不会停止在原有的水平上。就像伊本.哈丝姆所言："我们任何时候也不会喝够亲近的水，我们越喝越觉得口渴。"男女双方对于爱与被爱的渴望总是无止境的，它在这一点上熄灭，必然会在另一点上再燃烽火。形式与内容的这种永恒的矛盾，总是那么无法和谐，或是形式将自由的内容窒息，或是顽强生命力的内容挣脱形式上的樊篱，重获新生。